SOUL-BOND (Cerita pendek)

MARINA

Dear diary…

Apa yang bisa kukatakan kali ini? Aku runtuh dalam kubangan kesedihan. Aku tahu adalah sebuah kesalahan membuka kotak masuk pesan pada ponsel suamiku. Pada situasi seperti ini, itu sama sekali tidak membantu.

Dear diary…

Malam hari ini kuputuskan aku akan sejenak menepi dari dunia yang hiruk-pikuk di kala pandemi ini. Sekadar untuk meresapi bahwa aku tidak kuat-kuat amat ternyata. Apakah seorang ibu harus selalu kuat? Karena kalau iya maka aku akan mengundurkan diri detik ini juga sebagai ibu.

Dear diary…

Kotak masuk pesan pada ponsel suamiku tidak menunjukkan apapun selain pesan ibundanya bahwa dia masih mengingat jelas detik-detik di saat aku melahirkan Taruna, putera pertamaku. Kalimatnya sendiri tidak menghakimi, hany amemaparkan fakta. Namun mampu membuatku diam membisu lalu seolah terjatuh ke dalam lorong hitam tak berdasar.

Dear diary…

Aku sudah meminta maaf kepada suamiku atas semua kesalahanku. Ajaibnya dia tahu bahwa aku telah membaca kotak masuk ponselnya. Suamiku malah mencium kening dan bibirku!

Dear  diary…

Aku tidak membalas pelukan suamiku. Dia berbisik bahwa semua bisa diperbaiki, termasuk post-partum depression yang telah aku alami.

Dear diary…

Apakah ini saatnya aku mengakui bahwa untukku tidak ada cinta sejati? Dan aku harus mengembalikan suamiku kepada ibunya? Seolah-olah suamimu adalah benda, Mar…. Oh, Tuhan, aku lelah sebenarnya, tapi telah kutulis kalimat penyemangat di dinding dapur “Marina, I’m proud of you for still being here”. Dan aku tahu aku akan baik-baik saja jika melakukan ini sedikit-sedikit. Satu jam demi satu jam.

Dear diary…

Yang kumaksudkan adalah hidup. Kehidupan. Aku akan baik-baik saja dan masih bisa melakukan semua ini jika kulakukan sedikit demi sedikit. Kupikir begitu. Dan aku rasa sedemikian keras aku mencoba, Tuhan pun akan sedemikian keras membantuku.

Dear diary...

Kupikir aku gila jika merasa ada banyak yang mendoakan kehidupanku. Tapi aku berterimakasih siapapun itu yang mendoakanku. Saat ini mungkin doa itu yang membuatku bertahan...

***

MADA

Bolehkah aku menghampirinya? Bolehkah aku mengatakan sesuatu yang akan kusesali nantinya?

Menatap sosok perempuan itu berjongkok dan menangis di depan rumahnya sendiri membuatku ingin melakukan semua itu.

Tuhan, bolehkah aku titipkan dia sekali lagi kepada-Mu? Kumohon jadikan suaminya baik-baik saja dalam menjaganya. Kumohon jadikan jiwanya tabah menghadapi apapun beban yang menimpanya.

Aku pernah berdoa seperti itu.

Berkali-kaliSekali. Saat perempuan ini menikahi lelaki pujaan hatinya. Dan tampaknya mereka masih kompak dan berbahagia.

Aku tahu ingin tahu apa yang sebenarnya terjadi pada perempuan ini. Tanggal kedatanganku ke home-base hanya satu kali dalam enam bulan.

Dan setiap tanggal itu aku akan menghampiri rumah perempuan itu. Sekadar menatap pagarnya sudah mampu membuatku kuat menghadapi 6 bulan badai pekerjaan di kota teluk tersibuk di pulau kedua di negeri ini.

Tapi aku tidak kuat menatapnya menangis dari jauh seperti ini.

Aku merasa tulangku dilolosi satu per satu.

Tidak pernah kuat.

Tidak akan pernah kuat.

Tidak bisa kuat.

Jika melihatmu langsung seperti ini, Mar...

Itulah alasanku mendukungnya menikah. Meski aku tahu kamu, Marina, pernah menyimpan asa untuk berharap menerima lamaranku.

Oh, Mar, kita telah bersahabat sedemikian lama, masihkah kau menyangsikan bahwa aku mencintaimu?

Mungkin akulah laki-laki pertama di dalam kehidupanmu yang mencintaimu sebesar ini, di luar suamimu tentunya.

Tapi aku telah yakin aku menitipkanmu di tangan yang benar.

Suamimu lebih pantas menikahimu.

Tapi jangan salahkan aku jika belum bisa melupakanmu, Mar....

Gila.

Ini benar-benar gila.

Kueratkan jaket dan kutarik nafas panjang. Aku harus berbalik memunggungimu, dan juga rumahmu, sebelum aku melakukan hal-hal bodoh.

Seperti menghampirimu, rumahmu, menelponmu, tidak-tidak-tidak. Aku bahkan berhasil tidak menghubungi lebih dulu selama 9 tahun pernikahanmu ini.

“Mada apa kabar?”

Satu kalimat seperti itu cukup membuat satu tahunku bercahaya dengan sempurna. Ya, Mar. Satu percakapan  pendek, dua atau tiga kali di satu tahun selama sembilan tahun ini sudah cukup membuatku yakin kamu baik-baik saja di sini.

Dan tampaknya memang suamimu dan kamu baik-baik saja.

Aku tidak yakin aku memahami saat kamu bercerita tentang depresimu. Semoga aku salah, tapi kamu akan kuat melawan apapun, termasuk depresi, Marina.

Aku mencintaimu, dan akan terus mencintaimu.

Aku tidak yakin kapan kamu akan mengetahui hal ini.

Tapi, lelaki sepertiku akan mencintaimu dari jauh.

Selalu begitu. Sudah sembilan tahun ini begitu.

Mar, aku pulang dulu. Mungkin nanti saat kamu menyapaku di chatting aku bisa pura-pura tidak tahu seperti biasanya. 

Dan bersikap seperti Mada sahabat sejati sejak SMA seperti biasanya.

Dengan bertanya seperti ini contohnya "Mar, fisik mental lu gimana?Aman?"

Tidak menanyakan kenapa kamu menangis pada malam ini contohnya.

Marina, aku akan menjagamu, benar-benar selalu menjagamu dengan mendoakanmu. 

Kupikir ini terakhir kali aku menatap rumahmu dari kejauhan. Ini tidak sehat untukku, yang hanya penggemar diam-diammu.

Terlalu dekat hingga mampu menatapmu saat menangis ternyata sangat-sangat menyiksaku, Marina.

 

Tweet

Postingan terkait:

Ditulis dea alias dey — Selasa, 20 Juli 2021 — Add Comment — Cerpen